在学习摄影的第2个年头，我发现自己的摄影走到了尽头。当然，从今天来看，尽头并不是真正的尽头，但对于那个时候的我来说，那是空前的巨大压力。每个人或多或少的都会觉得自己不应该走前人的老路，要更多地探索摄影的边界，但是如何下手，却是最难的问题。
同样，这些「大师」的照片是好的吗？为什么有这么多人说他好，而我不觉得他好？有人说他好的时候我应该用什么表情回应？是应该随大众说「这个xx大师，我觉得他的照片确实好」？还是说不发表看法沉默不语？虽然我常常限于这种困境，但直觉上我觉得应该能够找到出路。
为了解决这些问题，我买了几本关于摄影的书，什么《安妮在工作》啦，《摄影的本质》啦等等，甚至包括《今日摄影》。看完后我只能收获无尽的空虚，「他们拍得好（虽然有时候我也看不明白为什么好），但是和我有什么关系呢？无论怎么努力我也做不到这样吧！」，又或者「这样的照片我也能拍，所以算不上什么好照片吧！」「吹嘘的人太多了！」等等。但转念一想，看绘画和画展的时候，会看策展人的关于展览的介绍和艺术评论，那么摄影也应该有摄影评论吧！
01 - 艺术评论
抱着这样朴实的态度，反倒是有一种恍然大悟的感觉，「哎呀，原来真相离自己这么近了，只是自己没看到」。抱着这样的想法，我又重新翻看起喜欢和不喜欢的照片，去查看其他人对于这些照片的评论。
不过，在说摄影评论之前，我们得聊聊为什么评论是重要的。
有的人可能会觉得评论是一种胡扯，「反正没有什么现实价值意义的东西，既不能在路上跑，也不能填饱肚子，就是精英阶层小圈子里的吹捧吧！」，有这样的观点，并不能说是错的。早期的艺术，特别是在文艺复兴之前，都是为了皇宫贵族和宗教而服务的，因为只有这样的人和机构才能养得起艺术家。那个时候，人们确实不懂也不需要懂艺术，所以艺术往往离普通人非常远。
文艺复兴之后，艺术逐渐变得平等，人们开始接触艺术，可是对于很多人来说，艺术依旧是难以理解的。所以，为了满足市场（金钱）的需要，就有了很多艺术作品商人。这些商人的主要工作就是挖掘有潜力的艺术家。大师自不用说，师承和作品本身就能说明价值，而随着艺术平民化和自由化，越来越多的艺术家进入艺术市场，人们对美的追求也越来越多，艺术品价格也不再是触不可及。但与此同时，人们发现不是所有的艺术作品（和其价值）都可以理解，有的时候你觉得很难看的艺术作品，过了几年就变成价值连城的珍宝。
这个时候就需要艺术评论了。一方面艺术评论为艺术市场做了补充，在买家和卖家之间增加了缓冲，另一方面，艺术评论也起到了教育群众的责任，宣扬了美的观念。艺术爱好者和收藏家们可以先看艺术评论，了解艺术家的创作理念和大概的技法，再看自己是否值得投入。
不过有的人说这和股票市场岂不是没有区别吗？艺术应该是高高在上的，在你眼里变得这么低下了。没错，这样看，艺术家和其作品确实就像某支股票，艺术评论家就像机构或者交易员或股票经理，他们的工作就是通过历史和市场上的信息告诉客户，这个是否值得购买或投资。同样，也许有一天，你手里的艺术作品升值了，他们也会告诉你应该出掉手中的收藏，从而赚取利润。
但我并不觉得这样就玷污了艺术，艺术也不是高高在上的。虽然艺术追求属于精神追求，但精神追求也是有好的和坏的。不过，艺术是包容的，里面的物品有好的也有坏的，相当一部分还有装腔作势的，但艺术本身，即不是好的也不是坏的，所以更不可能是高高在上的。在我看来，艺术是相当冷静的。
另外，虽说艺术评论有一定的功利性，但我觉得大可不必对这种功利性持有悲观态度。这个世界上什么没有功利性呢？
02 - 评论的意义
当然，随着社会的发展，越来越多的人想要参与到艺术生产和艺术市场中。除了具有一定功利性（还是要强调并没有什么不好）的评论，也有了越来越多的人参与到评论中。艺术杂志的出现，也吸引了很多人在媒体上发表自己对艺术和作品的看法。我认为，无论是什么样的看法，都是评论。
不过，暂且先不说「评论技法」和「对艺术史的理解」，评论这件事本身就是有意义的，接下来我来详细说一下。
艺术市场可以理解为是菜市场，艺术评论就像每个吆喝的人。这个吆喝的人可以是卖菜的「自己人」，「王婆卖瓜自卖自夸」，又或者是行走在市场的美食家，也可以是做饭的家庭主妇。如果一个菜市场是安静的，相比来逛菜市场的人一定会觉得莫名其妙，转一转遍离开这个地方到其他市场去了。但如果摊主卖命的吆喝，美食家品尝了几家早上刚到的海鲜的摊位，然后说这家的东西很好吃，家庭主妇也窃窃私语说千万不要买进门的那家的大米，有好多是坏的呢！这样的场景，无论怎么看都让人放心，毕竟这是一个热闹的「循环」的市场。
所以，能够循环的市场是很重要的。这也是为什么如果大家仔细观察，就会发现西方的艺术和摄影杂志里有很多评论家，虽然有时候会因为观点不合吵来吵去的，也有创作的艺术品看上去非常幼稚，但整个市场至少看上去很有活力。有人在创作，售卖，还有人评论。
相反回过头来看国内，就会发现在国内，这是一个非常冷静的市场，好与不好只有几个人说了算，其他人对于整个评论环境更多是冷漠。除了冷漠，连声音也没有，而正是因为市场的冷静，导致了对应的艺术（如摄影）的价值低下。
当然，国内并非没有专业杂志和专业市场，只是过于专业以至于对于普通人来说，形成了艺术太遥远的感觉。表达的艺术是困难的，需要技巧的。不过，虽然从结果来看，作品有高有低，有成熟有幼稚，但表达本身是不需要门槛的。如果专业的艺术家和艺术市场要表现出自己高高在上，与群众拉开距离，自然也不会有群众喜欢，导致艺术市场变成了小众市场，甚至会造成群众的反感。
不过我也不认为这完全是专业人士的问题，毕竟艺术需要经济支持，国力刚刚强盛不久，不是所有人都想要接触艺术。毕竟对很多人来说，吃饭还是更重要的话题。但随着时代的发展和经济的提高，越来越多的人都有了对美的追求，而这些对美有追求的人如何更好的了解美呢？这个时候就需要评论。
也许有人提出异议，「现在来看，梵高的作品是非常有价值和伟大的，那个时候的评论家却认为他的画一文不值，说明就算有评论，也不一定能指导嘛！而且也不一定有意义！」，对此，我的观点是，无论是成功的评论还是失败的评论，都是有价值的，失败不代表没有价值，而是这个方向走到了尽头，给成功提供了机会。另外，难道梵高的作品不也是最后被评论挖掘出来的嘛，毕竟世界上不存在没有评论的东西。
03 - 如何写评论
说到这里相信你对「写评论很重要」这件事已经有了一点认同了。不过，你也许会问「我对摄影史也不太了解，我文字能力也不行，我怎么写摄影评论呢」。其实，对于写评论这件事，我觉得没有必要给自己太大的压力，因为我觉得评论的结论是什么不重要，想要评论的过程就是最重要的事情。而且我甚至觉得，只要有评论的观点，就已经完成了评论中最为重要的部分。
对摄影师和摄影史不了解，并不妨碍我们写评论，同样，我们也需要了解，认知是一个不断变化的过程，我们不需要在此时此刻就理解一个摄影师和他的作品，同样，我们也需要认识到，对于作品的解读也没有标准答案。比如我常常举例的森山大道，很多人觉得「观感很强，其他人说拍得特别好，但是我觉得就是乱拍」，我觉得这样的解读也是没有问题的，只是，在得到结论之前，我觉得还是要认真地准备一些事情。
了解一下摄影师的背景
同样以森山大道举例，我们可以先了解一下他，而不是听别人说。
森山大道1958年曾任自由身平面設計師，因受美國攝影師威廉·克萊因 (William Klein)作品《紐約》啟發而投身攝影[1]。1959年跟隨岩宮武二任助手學習攝影，1961年轉到東京發展，原欲參加攝影師組成的團體VIVO，但VIVO剛巧解散，森山轉而擔任攝影師細江英公的助理。1966年，於東京澀谷與中平卓馬共同開設事務所。1968年參與攝影團體《Provoke》(挑釁)第2號，同年出版攝影集《日本劇場寫真帖》。
上面是我搜索自 Wikipedia 的关于森山的介绍。看到这里你会发现有很多知识点需要补（所以另一方面我觉得不需要从头到位像字典一样学习摄影史，可以从喜欢的摄影师入手），比如 威廉.克莱因是谁，纽约拍的是什么，为什么纽约这个作品是好的？细江英公是谁？细江英公的作品是什么样的？
在这里你会发现有很多问题值得探索，也许你会一直追溯「为什么威廉.克莱因的纽约是好的」「细江英公是如何拍摄的」。慢慢的你会发现在摄影的长河中，有很多明线和暗线值得你去阅读，而当你阅读完毕之后，你会发现这些照片的拍摄，无论是方法还是表达，都是有目的的。
了解他的成名作
1999年，美國三藩市現代藝術博物館舉辦森山大道巡迴回顧展《Stray Dog》(野犬)，顯示森山大道的攝影風格受到美國藝術界肯定。《Stray Dog》其後於紐約大都會美術館及日本協會畫廊巡迴舉行；2002年則於紐約及倫敦舉行展覽。2003年，法國卡地亞基金會為森山大道於巴黎舉辦大型回顧展。2008年，日本東京都攝影美術館舉辦《夏威夷》回顧展[2]。其他曾舉辦展覽城市包括科隆、蘇黎世、阿姆斯特丹、米蘭、奧斯陸等。2012年10月於香港舉辦《反射與折射——森山大道寫真展》[3]。
同样，在这里你会发现《Stray Dog》这本书，你可以在购买或者在网上看扫描和电子版，来感受整本书的魅力。虽然我前面提到了电子版，但我还是会更推荐买实体书，不过一本实体的画册确实对很多人来说很贵，所以在看扫描版我觉得也是在国情下的正常的选择。不过我推荐有能力购买画册的话，还是尽量的买画册，因为画册能给人在屏幕上完全不一样的感觉。
当看完《Stray Dog》这本书之后，你也许会思考：
- 为什么摄影师要拍摄这个主题
- 他拍摄的目的是什么
- 他所在的背景是什么样的（社会的背景和摄影史的背景）
- 是谁启发了他
等等。
甚至你会对「好的照片」有不一样的看法。
最后，我想提的是，虽然我说结论不重要，是因为每个人都可以表达，你可以说森山大道的作品是好的，也可以认为森山大道的作品是不好的。但是，我认为过程非常重要，如果什么也不读，自作聪明地妄加论断，这样的结论即便是和仔细研究得到的结论一样，也是没有价值的。
访谈和其他采访
到此为止你应该对你感兴趣的这位摄影师（森山大道）有了一定的了解，这个时候对他的作品应该不再有「我也能拍」的想法了，不过到此为止，表达自己的看法还是会有一点为之过早，有时候甚至会觉得迷茫。所以不妨搜索一下互联网，看看其他人对森山大道的采访和评论。
以下是我随手搜的几篇文章：
https://www.cafamuseum.org/exhibit/newsdetail/2550?activity=418
阅读自传
很多摄影师除了在拍摄之外，还会写一些拍摄的心得，所以去这些摄影师的博客或者购买摄影师自己的书也是非常有意义的事情。
https://www.moriyamadaido.com/en/
04 - 摄影评论
经过上面的步骤，你已经相当了解这个摄影师了，甚至可以说对那段时间的摄影史和摄影师都有了相对比较深刻的理解。虽然从阅读的角度来说，你会觉得这个过程很漫长，但仔细来看，无非就是去网上查查资料，看看视频就可以了。所以，看上去好像步骤很多，但无非就是动动手指。
经过了这些步骤，我们终于可以开始写摄影评论了吧！我觉得，只要到此为止，在某种意义上已经完成了摄影评论。当然，能够输出成文章或者视频是最好，只是到这里之后，某些东西已经改变了你对摄影师的看法，而且在脑子中已经有了对摄影师和他的作品的初步理解，这些理解其实就已经是一个评论了。
「原来是这个原因他拍的照片是有意义的」「这么看来这些照片真的是伟大的」，有这样观点就已经是一个小小的评论了，只要有了这样的思考，我觉得就走出了摄影评论的第一步。
不过，接下来你可能还会有更多更艰难的问题（又或者直接放弃摄影了），比如「怎么样才能拍出这样的照片呢？」，这种问题我也没有答案，因为我自己也在尝试，但一旦开始写摄影评论了，无论形式和篇幅，我觉得都是积累的第一步，有了第一步，就一定会有无数步，这积累的无数步一定能帮助我们走出自己的道路。
